【译文】我已经忘了怎么去阅读

翻译：王杰

欢迎访问网易云社区，了解更多网易技术产品运营经验。

在很长一段时间里，Michael Harris确信一个沉浸在阅读纸质书里的童年生活会让他与新媒体的环境绝缘，他会继续保持原有的方式进行阅读这是因为他的思想在互联网时代之前已经形成。他错了。

一天晚上，我打开手机开始阅读，我给自己制定了一口气读完一个章节的目标。虽然容易但我不能做到。我的眼睛没有出问题，也没有中风或其他疾病阻碍着我，但说实话，无法完成这个任务的原因我一点也不惊讶。

段落像是在旋转，句子就像折断了的树枝一样，情感散去了。像往常一样，这些天，我真正阅读进去的内容少得可怜。半小时后，我就把书扔在一边，看起了Netflix。

在与另一位作家外出吃晚饭的时候，我说道，“我想我快忘掉怎么去阅读了。”

“是的”，他指着他的餐刀回答道，“每个人都有。”

“并不是，”我说。“我的意思是我实际上无法再像样阅读了。”

他点点头说，“没人能想以前那样阅读，而且没有人会去谈论它。”

事实上，这让人很尴尬。特别是对于像我这样的人。我是一个作家-言语是我的工作。没有阅读，我不确定我是谁。因此，这很难以理解：我已经忘记了如何阅读-真正阅读-而且我一直出于自尊心拒绝谈论它。

书籍曾是我的避难所。与Highsmith小说共眠是一种救赎。阅读是为了消除包围在我自己的之外的紧张。阅读是为了让自己停下来，并通过这样做，发现更多的经验。我确实认为旧的，以书为本的阅读形式打开了我的世界-通过合上它。新的，以屏幕为导向的阅读风格似乎产生了反向的效果：通过打开它，它们将世界与我隔离起来。

事实上，失去旧的阅读方式就是失去自己的一部分。

对于现代生活的大部分时间里，正如媒体评论家Neil Postman所言，印刷品是“模型，隐喻和所有话语的衡量标准”。纸质书籍的共鸣-它们的线性结构，它们对我们的注意力的要求-触及了我们所拥有的世界的每个角落。但线上生活使我成为一个不同类型的读者-一个愤世嫉俗的读者。我探寻到了有用的事实;我对可共享的链接不以为然。我的注意力-以及我的经验-脆弱不堪。在线阅读是关于点击，评论和积分。当我试图将这种心态应用于一个被打成平装的平装书时，我的思想就变的愚蠢。

作者尼古拉斯·卡尔（The Shallows）写道，“数字技术正在训练我们更加意识到各种各样的延迟，并且对这种延迟更加对抗。”我们变得“更加不能容忍没有新刺激的到来的时刻。”所以，我扔下旧的书本，渴望精神的塔巴斯科酱。然而并非每种情感都可以简化为表情符号，并不是每个想法都可以通过推文表达。

即使谷歌的首席执行官埃里克施密特也对他的精神状态感到焦虑。他曾告诉查理·罗斯：“我担心中断的程度，这种信息的快速程度......事实上已经影响了认知。它影响了更深层次的思考。我仍然相信坐下来读书是学东西最好的方法。我担心我们会失去那个。“实际上，现在有大量的报道-来自例如Susan Greenfield和Gary Small等神经科学家-表明信息时代原生大脑的确采用了与前几代人不同的方式。每天花10个小时盯着屏幕-是的-你的突触会适应。

在很长一段时间内，我确信，沉浸在老式书籍上的童年会让我以某种方式从新媒体环境中解脱出来-我可以继续以旧的方式阅读和写作，因为我的思想是在互联网前的日子里形成的。但是头脑是可塑的-我已经改变了。我不再是像之前阅读纸质书籍的读者了。

当我们成为愤世嫉俗的读者时-当我们以网上生活所倡导的的脱节，目标导向的方式阅读时-我们就会停止我们的注意力。我们会产生一种可以提供更大的目的的信念停止阅读。这并不意味着我们阅读量减少。事实上，我们生活在一个文本丰富的社会中，在这个社会中，思想的转瞬即逝离子孙后代只有一步之遥。关键不在于我们是否阅读。而在于我们阅读的方式。这是我们自己要做判断的事情;它不能由加拿大统计局统计得到。对我自己：我知道我的阅读量不是很少，但我也知道我的阅读情况更糟。

这点毫无疑问。在短暂的数据点之间浪费你的生命，那么一本卷边的小说就会感到无穷无尽。

我们的技术一直在扭曲我们对时间感觉。教堂的钟声将这一天分成了几段。工厂里的口哨声唤来了工人。但目前的警报和砰砰声让我们对时间的感觉比以往更加扭曲。我被训练的不只是期望被打断，而是要求被打断。早在1890年，William Jame在“心理学原理”中写道：“我们的时间感似乎受制于对比律。”这一点不开玩笑。

Marshall McLuhan认为，每种技术“在第一次内部化时都有能力麻痹人类意识。”似乎我们已经同化吸收了我们的设备;现在，他们可以麻痹我们，对耐心的乐趣。他们可以麻痹我们对旧文学经历的享受。

前几天，我和我的一个年轻侄女-仍然是一个小孩-在一起用她的iPad上观看视频。她正以自己的方式观看YouTube播放列表的在每个视频，同时一双手打开了Kinder Surprise并将玩具组装在里面。她以为我会帮她的忙，而我却把视频设置成全屏了。但这让我的侄女陷入了恐慌。 “小电视！”她坚持说。 “不是大电视！”她需要较小的屏幕格式，以便监控即将播出的视频。专注于一个视频上，即使是一分钟，对她来说也是不好的。她需要全方位，流式的，舒适的娱乐活动。

在几十年的时间里，我们对媒体体验的改变不应让我们感到惊讶。相反，我们应该对我们阅读的事实感到惊讶。 Maryanne Wolf和Alison Gopnik等伟大的研究人员提醒我们，人类大脑从未被设定为阅读。更确切地说，视觉皮层的元素-为了其他目的而进化-被劫持以便解开诡计。深度阅读小说并不容易，而且从来都不是“自然的”。我们的默认状态是，如果有的话，是一种分心。目光转移，注意力分散过;我们在环境中寻找线索。 （否则，阴影中的捕食者可能会吃掉我们。）我们是如何分散注意力的呢？一项著名的研究发现，人类宁可给自己电击，也不愿独自思考10分钟。每次我们沉迷阅读在一本书中时，我们都会违背这些本能。

自19世纪以来，识字能力才刚刚普及（精英之外）。从那以后它就很难有所提炼。我们的阅读习惯很容易变得过时。作家Clay Shirky甚至表明我们最近“过分地赞美”托尔斯泰和普鲁斯特。那些古老而孤独的文学经历“只是生活在贫困环境中的副作用”。在我们的网络世界中，我们可以继续前进。我们的大脑-只是暂时被书籍劫持-现在将被接下来发生的任何东西劫持。

维克多雨果曾写道，书籍取代了建筑，成为“人类伟大的笔迹”。这是多么不可思议假设我们的“伟大的笔迹”将在明天被其他方式涂鸦？但这又怎么不可能？

我们需要注意的是，下一件事情将是多么愤世嫉俗-多么高效和无情的算法。 “一本书，”一位作者告诉我，“实际上只是一次TED演讲的反向工程，对吗？这是一个让你进行演讲的平台。”

对于许多作家来说，这是新的智慧。愤世嫉俗的阅读风格归咎于愤世嫉俗的写作风格。我看到自己的书变得“有用”，而他们把书籍作为一次公共对话。我从不认为它们有用-在自救意义上-但这就是他们经常阅读的方式。我说这个更多的是惊讶而不是责备：几乎每个面试官都问我提示和实际生活建议，尽管我的书籍都没有。

与此同时，我承认：我写的文字现在创建了一套新的标准。他们理解了吗；他们生气了吗？这可以不经过仔细推敲就阅读吗？句子是否足够简短？还有想法是否足够简明？让自己成为一个如此愤世嫉俗的作家是很诱人的，因为我已经是一个愤世嫉俗的读者。我正在给予我所得到的。

在硅谷，他们有一个说法可以解释为什么算法会开始产生不必要的结果：输入垃圾，输出垃圾。我们的想法是，算法只能处理你提供的信息。不只是作家-所有创作者-以这种方式运作吗？我们的工作是处理我们消费的东西。输入好的东西，输出的也就是好的内容。输入的是垃圾信息，输出的也终将是垃圾内容。

所以也许可以预见到变成愤世嫉俗的作家的变化-如果我可以先纠正我的阅读习惯，记住我曾经做过的阅读方式。不略读，不共享，不摘录-仅仅是阅读。耐心的，缓慢的，无用的。

从某种意义上说，书籍一直是时间机器。今天，他们的时间机器能力更加明显-甚至更具启发性。他们可以将我们带到互联网前的思想中去。那些孤独的旅程因突如其来的陌生而更加富有。

免费领取验证码、内容安全、短信发送、直播点播体验包及云服务器等套餐

更多网易技术、产品、运营经验分享请点击。